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Es una época inconveniente para este tipo de ideas pero 
lo único que me calma es cerrar lo ojos e imaginarme al 
lado de una rubia. Preferiría otra fantasía, alguna más 
moderna, pero apenas me descuido vuelvo a lo mismo: 
quiero una rubia para llevarla a cenar y que mientras la 
gente se pregunta qué hace alguien como yo con una 
mujer como ella, me cuente cómo se lleva con la madre, 
qué clase de persona es el padre y lo mucho que la quie-
re a la abuela, a quien por lo general este tipo de rubia 
idealiza. Quiero una rubia que, mientras se prueba una 
minifalda o sale de la ducha, me cuente los problemas 
que tiene con las amigas y cómo hay una en especial que 
le copia todo lo que hace: la forma de vestir, la manera 
de hablar y la dieta. Para evitar un futuro incierto me 
gustaría que estuviera al tanto de los signos del zodíaco 
y clasificara a la gente por el día de su nacimiento, que 
conociera los pormenores de la vida de los famosos para 
que nunca nos falte un tema de conversación, que crea 
que soy inteligente, divertido y que además, aunque no 
soy lindo, me vea como el tipo de hombre que a ella, 
sin saber por qué, le gusta.
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En mi país sería imposible que una rubia así se fi-
jase en mí. Pero aquí, en las playas de Málaga, cuan-
do sale el sol llueven las suecas. Todos saben que en 
Suecia el frío es inclemente, por eso y porque tienen 
un nivel alto de vida, en cuanto pueden se suben a 
un avión rumbo a España y aterrizan en las costas del 
Mediterráneo, desesperadas por el sol y las playas.

Las nórdicas están acostumbradas a los rubios apo-
líneos, pero las mujeres suecas, noruegas y finlandesas 
mueren por los hombres como yo, podríamos decir, 
distintos. Pensado así no sería tan grave, porque serían 
ellas las que me tomarían a mí como un objeto sexual. 
Nadie podría acusarme de eso. No estoy tan seguro, 
sería prudente consultarlo.

Es posible que el idioma impida que nos enten-
damos pero, teniendo en cuenta mi experiencia 
amorosa, hablar la misma lengua nunca fue una ga-
rantía.

Mientras tanto, y a la espera de que se me presente 
una oportunidad, sigo tumbado en la playa de Torre-
molinos sin fuerza para levantarme. Estoy solo y lo más 
probable es que continúe así los días que me quedan 
en España. Cuando digo solo no me refiero a la falta 
de pareja o a la angustia existencial sino al mundo real, 
a los compañeros con los que había quedado en hacer 
turismo por el sur de la península. Un proyecto que 
a medida que pasan las horas se va desvaneciendo al 
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darme cuenta de que los arreglos para cenar, pasear o 
ir un rato a la playa nunca me incluyen.

Los otros médicos, con los que habitualmente coin-
cido en este tipo de eventos, también me evitan, al-
gunos de manera desagradable. Los americanos, por 
ejemplo, me dicen “no me siento cómodo con usted”. 
Los alemanes, en cambio, no me dicen nada, aunque 
tampoco me dirigen la palabra.

¿Tienen sus razones? Es probable. Dije lo que sen-
tía y me excedí. A mi modo de ver, los doctores habían 
cruzado un límite. De todas maneras, lo más importan-
te debería ser el trabajo que presenté en el congreso 
y, aunque el tema los haya fastidiado, darme vuelta 
la cara me parece una exageración. Más entre profe-
sionales. Por eso lo mejor fue escaparme, volver a mi 
habitación, cambiarme y bajar a la playa.

Este año el Congreso Internacional de Urología 
se celebró en Málaga, una ciudad preciosa que deci-
dió promocionar eventos de este tipo. En el centro 
de convenciones coincidieron varios encuentros. En 
el auditorio contiguo por ejemplo, se reunieron las 
empresas de artículos de belleza. Como si lo hubieran 
hecho a propósito. Por un lado nosotros, los urólo-
gos, en su mayoría hombres vestidos con treinta años 
de atraso, y por el otro nuestros vecinos, en realidad 
vecinas, elegantes, modernas y sonrientes. A la hora 
del refrigerio solemos coincidir en un enorme espacio 
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que comunica una sala con la otra. Parece el encuen-
tro entre la alegría y el recato, el deber y el deseo, el 
mejor y el peor momento de la vida.

Me pregunto qué hubiera pasado si Nora, mi ex-
novia, hubiese venido conmigo. Digo exnovia porque 
técnicamente estamos separados. Ella fue muy clara, 
si me iba a España nos separábamos. Me puso entre la 
espada y la pared y tuve que elegir.

Estoy en Málaga, no hace falta aclarar cuál fue mi 
decisión. En realidad, fue una opción falsa, si me que-
daba después del tiempo que llevó preparar mi ponen-
cia, elaborar los argumentos y practicar la exposición, si 
me quedaba solo porque ella lo pedía, antes o después, 
esa relación se habría acabado. Hice bien en venir al 
congreso, Nora es inentendible. A ella se le ocurrió la 
idea original para el trabajo y fue también ella quien 
me proporcionó las herramientas para poder hacerlo. 
Para ser justos, Nora redactó buena parte del informe 
y preparó la mayoría de las diapositivas. Pero era mi 
ponencia, llevaba mi nombre y por eso vine a Málaga 
en mi segunda aparición como conferencista, buscando 
reivindicarme de lo que ocurrió el año anterior.

La vez pasada en el congreso de Orlando no me fue 
del todo bien pero, si uno muestra voluntad y persiste, 
la vida vuelve a dar segundas oportunidades. En mi 
caso no fue exactamente así.
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Nora es socióloga y viene de familia sefaradí. De cara 
no es tan linda, tampoco es fea, pero el cuerpo de 
Nora es impresionante. Más afín al cine y a la televisión 
que a la universidad. Digo a la universidad porque a 
ella le gusta enseñar, dar cátedra. Es como si alguien 
que nació con oído perfecto se dedicara a la escultura, 
como si Albert Einstein hubiera tratado de ser jugador 
de básquet. Quizá sea eso lo que siempre me atrajo 
de ella, no haberse dejando tentar, haber renunciado 
desde el inicio a algo que no quería solo porque se le 
daba bien.

Morocha, cabellera abundante, generosa en las for-
mas, cintura mínima, músculos firmes y unos veinte 
centímetros más alta que yo. La ventaja de esto último 
es que jamás, pero jamás, me van a acusar de violencia 
de género. Nunca le levantaría la mano a una mujer 
pero, si enajenado y bajo la influencia de algún tóxico 
se me ocurriera, es claro que Nora me noquea con una 
mano atada a la espalda.

Nora suele ser una mujer agradable, aunque, a ve-
ces, cuando estamos solos, se pone intensa y el año 
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pasado se empecinó en que leyera a Max Weber. Me 
dijo que así mejoraría nuestro diálogo y la entendería 
no solo en lo personal sino también en lo laboral, en 
lo que a ella tanto la apasionaba: la sociología. Si leía a 
Max Weber, el padre de la teoría moderna, no tendría 
que explicarme cada cosa que me cuenta como si fuera 
uno de sus alumnos.

Max Weber escribió unos veinte libros y la verdad 
era que yo no tenía la más mínima gana de leerlo. 
¿Para qué iba a leer a alguien que falleció hace más de 
cien años? Estoy tapado de trabajo y además me gusta 
mantenerme actualizado en lo mío, y eso significa una 
rutina de estudio diario. Una hora de lunes a viernes 
como mínimo, para alguien en plena actividad, es mu-
chísimo. Por eso, cuando vuelvo a mi casa lo único que 
quiero es cenar y ver la tv. No tengo ninguna intención 
de meterme con Max Weber y mucho menos para que 
mejore mi relación de pareja.

—No lo voy a leer —le dije a Nora después de dar 
algunas vueltas y prometerme a mí mismo durante días 
que sería valiente e iba a enfrentar la situación.

—¿Por qué no lo vas a leer? —me preguntó.
—Estoy cansado Nora, no tengo ganas.
—¿Pero al menos lo intentaste?
—Traté, pero no funcionó —le mentí, ni siquiera 

había tratado.
—Me estás mintiendo.
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—No te estoy mintiendo.
—Decime algo, cualquier cosa que te acuerdes del 

libro.
No le contesté enseguida, lo hice recién cuando 

sentí en todo el cuerpo esa sensación que me hace 
reaccionar sin medir las consecuencias.

—¿A vos te parece que me tenés que tomar examen? 
¿A mí también, Nora? ¿No te alcanza con tus alumnos? 
¡Torturarlos a ellos, como te gusta hacer cuando dan 
los finales! Seguí reprobando a las dos terceras partes 
de la clase, eso habla muy bien de quien sos.

Eso último había estado de más. La lastimé sin ne-
cesidad. Elegí una mala ocasión para decirle lo que 
opinaba sobre como reprobaba a sus alumnos. Mil 
veces me contó que era la profesora más difícil de la 
cátedra y, sin embargo, nunca le había dicho que me 
llamaba la atención la facilidad con la que le compli-
caba la carrera a los estudiantes y mucho menos había 
hecho mención a que sospechaba que lo gozaba, sin 
darse cuenta, de manera inconsciente, pero lo gozaba. 
Podría haberle mencionado algo pero no lo hice, re-
cién ahora pude y fue para cubrir una mentira.

—Mejor te vas —me dijo.
—Sí, mejor me voy —le contesté.
Y me fui.


